LA PESADILLA 

por Delfín Rodríguez 


Desgraciadamente, llegué a tiempo. Justo cuando el enlace acababa de 
anunciarse. Su prometido era un teniente del ejército, orgulloso y altivo, hijo de un 
viejo general cargado de medallas. Jacinta, por el contrario, era una joven tímida y 
delicada que permanecía en un ángulo del salón como ausente, como si todo aquel 
fantástico clamor de copas que se chocaban en brindis eternos no fueran con ella. 

Mi padre, abogado de todos los ricos hacendados de aquella tierra -incluido el de 
Jacinta-, me llevó a la fiesta y me presentó a todo aquel montón de señoras 
enjoyadas y caballeros inmaculados. Había acabado brillantemente mi carrera de 
derecho y debía de entrar plenamente en aquella sociedad de la que dependería en 
buena parte de mi porvenir. 

Yo casi nunca había visto a Jacinta hasta entonces. Era joven y tímida, y el par de 
veces que visité la finca de su padre se mostró huidiza y hasta misteriosa. 

Poco a poco me fui retirando hacia el porche de aquella magnífica mansión. Me 
preguntaba el porqué se iba a casar con aquel teniente presumido. No podía 
imaginarlos juntos. 

Recuerdo que cuando mi madre me la presentó formalmente, me revelé 
interiormente contra aquel enlace. Sus ojos se habían cruzado con los míos y 
aunque parecían los de una estatua de piedra, despedían un extraño brillo, un 
extraño fuego, una fuerza indomable. 

Cuando regresamos a casa yo no podía dejar de pensar en ella. Era como si se 
hubiera clavado en mi vida como un rayo. ¿Por qué se casaría Jacinta con aquel 
hombre...? 

Sólo faltaban tres día para la boda. La iglesia estaba lista y la fiesta se palpitaba 
en el aire. Un aire que a mí me embargaba el corazón de melancolía y tristeza. Me 
repetía una y otra vez que no, que no podía ser, que no debía ser... 

Y como si mis pensamientos y deseos hubieran sido adivinados por algún ser 
superior, amigo y poderoso, se obró el milagro. Yo estaba en mi habitación, 
tendido sobre la cama, cuando rompieron a doblar las campanas. La calle comenzó 
a poblarse de carreras locas y subió hasta mis oídos el inmenso griterío: «¡Está 
muerto! ¡Está muerto! El caballo lo ha matado...» 

Me asomé a la ventana y vi a mi padre que estaba a punto de entrar en casa. Bajé 
inmediatamente, pero antes de alcanzar la puerta, me tropecé con él. Me agarró de 
un brazo y me miró a los ojos. Traía el rostro desencajado: 

-¿Te has enterado? 

Y sin darme apenas tiempo para responderle, repitió: 

-¿No te has enterado? El teniente. El prometido de Jacinta ha muerto. Parece ser 
que el caballo le mató... 

Luego siguió corriendo en busca de mi madre. Yo me dejé caer en un sillón al 
tiempo que una pregunta asaltaba mi cerebro: ¿por qué? No tenía por qué haber 




una respuesta definida, sin embargo, yo no alcanzaba a pensar en otra cosa que en 
la razón de aquella muerte. Y me sentí culpable. Sí. Al fin y al cabo había sucedido 
lo que yo tanto deseaba. 

Los únicos detalles de aquella muerte fueron los que se conocieron de labios de 
Jacinta. Dijo que habían salido a pasear y que al llegar a un arroyo, se apearon de 
las monturas para descansar bajo un árbol. Su prometido -ella se ruborizaba al 
contar esto-, quiso acariciarla cuando Sirio, apoyándose en las patas de atrás, se 
levantó como una furia para dejarse caer contra el pecho del teniente. 

Dicen que una de las patas de atravesó de parte a parte. No lo sé. Jacinta montó 
en el asesino y corrió a dar aviso. Cuando llegó el general, ordenó con la lógica 
serenidad del hombre que se ha curtido en cien batallas, que Sirio fuera 
sacrificado. Pero ella se negó en rotundo. Cuentan que se agarró a su cuello 
sollozando y suplicando que no lo hicieran. Todo había sido un desgraciado 
accidente que no debería de costarle la vida a su caballo favorito. 

Recuerdo también el velatorio. La gente estaba arremolinada en la calle 
esperando entrar a la sala en la que estaba el féretro. Jacinta permanecía en la 
cabecera, aferrada al brazo de su padre y sufriendo las miradas de ira del general. 
Tenía los ojos fijos en el suelo pero su cuerpo estaba erguido. 

Cuando fui a saludarla, alzó la vista y esbozó una sonrisa que me heló el corazón. 
¿Qué estaba pasando? Yo no comprendía nada. Era como si su interior me 
comunicara un sentimiento de alegría difícilmente explicable. Sí, parecía como si 
liberada de un lazo que durante largo tiempo le hubiese oprimido el alma. 

En mucho tiempo no pude conciliar el sueño. Sus ojos parecían entrar como 
intrusos en mi habitación y mirarme intensamente. La veía a la cabecera del 
féretro y en el anuncio de su boda como una estatua sólida, fija, indescriptible. 

Al cabo de unas semanas, aprovechando que mi padre tenía que tratar no sé que 
asuntos con el suyo, fui a visitarla. Estaba convencido de que no era muy oportuno, 
pero algo, una fuerza irresistible, me impulsaba a hacerlo. 

Lejos de lo que yo podía imaginar, salió a recibirme. Hacía frío y Jacinta, 
tomándome amablemente de la mano, me condujo a una gran habitación en la que 
nos sentamos frente a una chimenea que despedía un agradable calor. 

Entonces comenzó a cantarme las excelencias de Sirio; sus hermosas patas 
negras, su magnífico cuello, su crin, su vientre y... sus ojos. ¡Ah, aquellos ojos 
verdes...! Yo creo que en realidad, y sin darse cuenta, lo que estaba cantando era 
su cuerpo, unas piernas, un cabello rubio como el trigo, unos ojos como dos 
pedazos de cielo, de mar... 

Desde entonces mis visitas se hicieron más continuas. Habíamos entablado una 
buena amistad que, sin darnos casi cuenta, culminó un día en otra fiesta, otro 
anuncio de boda, otro clamor eterno de choque de copas. 

El general no estaba en ella, pero sí la actitud, la misma misteriosa actitud que 
Jacinta había adoptado el día de su anterior anuncio de boda. Y me dio miedo. Un 
miedo provocado por aquellos ojos de extraño brillo y profundo fuego. No parecía 
la misma. Era como si en ella se hubiera obrado una mutación que me tenía 
anonadado en un rincón. 

Pero todo era irreversible. Se preparó la iglesia. Flotó el aire festivo en las calles 
y... y doblaron las campanas de nuevo. Nadie supo por quién ni por qué habían 
doblado, pero aquel sonido, aquel lamento de metal estuvo a punto de volverme 
loco. 

Por fin llegó la boda. Recuerdo que cuando el sacerdote unió nuestras manos 
para bendecir el enlace, noté la suya fría. Era como si hubiese agarrado un 



témpano de hielo. La miré a los ojos y descubrí en ellos una sonrisa extraña, 
distante. Y sin querer evoqué aquella otra sonrisa del velatorio. Sí. Era la misma. 
La misma diabólica sonrisa... 

Quise retroceder pero era tarde. El matrimonio se había consumado. ¿Cómo dar 
marcha atrás o explicar todo el terror que me provocaba aquella mujer y estaba 
apoderándose de mi corazón y mis sentidos? 

La noche de bodas tampoco pudo hacer que venciera mi temor. Sin embargo, no 
pude renunciar a admirar su cuerpo blanco cuando ella, con extrema candidez, se 
fue despojando de los vestidos que la cubrían. 

Su pecho era terso, aunque pequeño y su cinturita casi tan delgada como uno de 
esos juncos que se crían a la orilla de los ríos. Jamás la hubiera imaginado tan 
sumamente frágil. No era mucho más que un soplo o un suspiro. Tanto, que incluso 
no me acerqué a ella por miedo a partirla en dos pedazos o romperla como a una 
porcelana china. 

Por fin nos acostamos. Ella quedó dormida nada más caer en la cama. Estaba 
boca arriba, mostrando sus senos como dos rosas y su vientre blanco y fresco como 
la nieve. Yo no me atreví ni a respirar por miedo a despertarla. 

Tenía infinitas ansias de poseerla, pero me agradó la sencillez con qué rehusó a 
entregarse a los juegos del amor. Me fue imposible conciliar el sueño en toda la 
noche. La miraba y la requetemiraba y los sentimientos de cariño y temor se 
mezclaban formando una combinación dulcemente amarga. 

Hacia la medianoche se levantó. Yo me mantuve en silencio observando con los 
ojos entreabiertos cómo se cubría su cuerpo desnudo con una bata de seda azul 
muy transparente. 

Confieso que hube de hacer un supremo esfuerzo para contener la bestia que 
todos llevamos dentro y no dar un salto felino sobre ella para poseerla allí mismo, 
sobre las duras tablas del suelo. 

No comprendí su actitud. Después de estar de pie, se dio media vuelta y tomó 
entre sus manos un cabo de vela que reposaba en la mesita de noche. Luego se 
dirigió a la puerta que comunicaba directamente con las caballerizas. 

Abrió sigilosamente y salió dejando para atrás una pequeñísima estela de luz. Yo 
me apresuré a vestirme y a seguir sus pasos. A los pocos minutos observé su 
extraño comportamiento escondido tras unos fardos de heno recién cortado. 

Se había aproximado a Sirio tras dejar el cabo de vela apoyado en uno de los 
pesebres y comenzaba a acariciarle el pecho dulcemente. Luego recorrió su lomo 
con las manos para ir acercando paulatinamente su rodilla desnuda al vientre del 
animal. Lo tomó más tarde por el cuello y roció su crin de besos. El caballo 
retorcía la cabeza con el afán de alcanzar los senos de Jacinta con su morro 
babeante. 

Me quedé perplejo. Incapaz de salir de mi asombro. El caballo resoplaba nervioso 
y ella comenzaba a jadear. Era una escena como para volver loco a cualquiera. Me 
removí tras el fardo y algo debió de caerse haciendo ruido, porque ella giró el 
cuello con una velocidad de vértigo hacia donde yo estaba y cesó al punto en sus 
extraños juegos. 

Me fui tumbando poco a poco, hasta rozar mi cuerpo contra el suelo y comencé a 
reptar como una serpiente hasta que gané la escalera que conducía hasta la 
habitación. Al entrar me desnudé y me metí en la cama tan rápido como pude. 
Luego esperé. 

Al cabo de unos minutos la puerta comenzó a abrirse muy lentamente y ella 
comenzó a deslizarse hacia adentro como un auténtico fantasma. Apagó la vela 



mojando los dedos en saliva y la colocó sobre la mesita. Más tarde comenzó a 
despojarse de su bata azul hasta que su cuerpo quedó nuevamente desnudo, apenas 
iluminado por un rayo de luna que se filtraba transversal entre las cortinas que 
cubrían un enorme ventanal. 

Yo notaba su respiración todavía agitada. Casi podía sentir sobre mi nuca su 
aliento caliente y oír el débil castañear de sus dientes. El impulso fue esta vez más 
fuerte que la razón. Me di media vuelta finguiéndome en sueños y posé suavemente 
mi mano sobre su pecho. 

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Me fui aproximando más y más hasta 
rozar con mi vientre su espalda húmeda de sudor. Un placer inusitado embriagó 
todo mi ser. Quise seguir avanzando, acariciar sus muslos, pero de pronto sentí su 
mano sobre la mía. Por un momento mi corazón palpitó más agitado. Luego sus 
latidos se fueron apagando a medida que ella retiraba mis manos de su cintura y su 
espalda de mi vientre. 

Los días pasaron y las terribles escenas siguieron repitiéndose con puntual 
frecuencia. Yo estaba al borde de la locura. En más de una ocasión estuve a punto 
de confesarle que lo sabía todo, pero no me atreví. 

Sus bajadas a las cuadras se habían hecho para entonces más largas y frecuentes. 
Hubo noches en que, sólo acostarse, ya salía en su peregrinación para regresar casi 
de madrugada. Mi sueño, por lo general muy ligero, se fue volviendo más pesado y 
casi ya no se interrumpía ni con su salida ni con su llegada silenciosa. Era ya, muy 
a mi pesar, una rutina odiada. 

Los años siguieron su curso y su cuerpo, aún conservando un cierto frescor 
juvenil, ya no era tan terso como antes. Pero eso a mí no me importaba. Casi al 
contrario: seguí deseándola con fuerza creciente desde mi posición silenciosa y 
condescendiente. 

Una de las noches, salió de la cama, tomó el cabo de vela e inició su ritual: la bata 
transparente, la puerta... Y la seguí. Para entonces desconocía el grado a que 
habían llegado aquellos juegos de mi mujer con el caballo. Mi curiosidad estaba 
justificada: Jacinta llevaba unos días sin bajar y los relinchos de Sirio se 
escuchaban nítidos y hasta apasionados desde la habitación. 

Llegó y se situó junto a él. Me pareció que el animal la observaba con una mirada 
inquieta y hasta expectante. Yo me quedé frente a ellos, tras un grupo de aperos de 
labranza. Jacinta desabrochó la bata y ofreció sus pechos al caballo que comenzó a 
lamer suavemente, pero con afán, hasta concluir haciéndolo con verdadera 
desesperación. 

Ella lo tomó por la cabeza y le besó la crin, restregando sus muslos contra su 
vientre. De pronto entraron como en un frenético éxtasis. Me pareció que la punta 
de la lengua de mi esposa resbalaba por el morro húmedo de Sirio que se iba 
acercando perezosamente hacia el pesebre, como ansioso de que ella se subiese a 
sus lomos. 

Jacinta pareció comprender muy bien la indicación y, levantando su pie desnudo 
sobre el cemento, quedó montada sobre él. Hizo entonces ademán de galopar 
agarrada con ambas manos a las crines. Sirio resoplaba y ella clavaba, cada vez 
con más fuerza, sus rodillas en le vientre sudoroso de aquel caballo casi humano. 

La increíble escena duró un buen rato y culminó, creo yo, en un raro clímax al 
que no me atrevería calificar de orgasmo. Jacinta, finalmente, tendió sus pechos 
hacia el cuello del animal y se quedó como dormida, aletargada, aunque jadeante, 
frotando lentamente sus senos sobre la piel brillante del caballo. 

No pude resistir aquella aberración ni un segundo más. Era demasiado. La 



sangre me subió a borbotones a la cabeza y, haciendo acopio de fuerzas, me 
abalancé con un impulso enorme hacia el maldito caballo. Lo tomé por el cuello y 
apreté. Apreté con todas mis fuerzas de mi ser hasta lograr sentir sus estertores 
clavados en las palmas de mis manos. 

Jacinta dio un grito terrible. El caballo se había encabritado y ella cayó de bruces 
desde su lomo golpeándose la espalda contra el suelo. Echaba espuma por la boca y 
de sus ojos se arrancaban dos miradas como dos soles de fuego. 

Luego se levantó y se revolvió contra mí como una loba rabiosa, arañándome el 
rostro con un odio infinito y una violencia cruel. A pesar de eso, yo no noté el más 
mínimo de los dolores. La agarré por sus rubios cabellos y la empujé hacia un lado 
haciéndola rodar como una pelota de goma entre las patas de los caballos. 

Uno la golpeó con la pezuña en la frente abriéndole una gran brecha por la que 
comenzó a manar un río de sangre. Perdió el conocimiento y yo me apresuré a 
continuar, loco de ira, aquella criminal orgía de espasmos y respiraciones 
ahogadas y lastimeras. 

Tomé luego los ojos bañados en lágrimas -me enteré entonces que los caballos 
también lloran-, de Sirio con la punta de mis dedos y se los introduje en las 
órbitas, arrancándoselos de cuajo. Dos bolas blancas , calientes y viscosas, 
inundaron mis manos que no podían evitar un temblor de ira incontenible. Era mi 
venganza. 

Sí, sentí un profundo asco y un terrible odio. Fui bajando la vista triunfalmente 
hasta hacerla chocar con el chorro de sangre humeante que estaba invadiendo la 
cabeza del caballo que, a pesar de todo, parecía mantener su gesto altivo y 
desafiante. 

Me lancé de nuevo sobre él y le tapé su cara con mi pecho en un intento 
desesperado por ahogar su gesto. Al levantarme estaba empapado en sangre, de 
coágulos repugnantes y de un sudor frío que me estaba poniendo la carne de 
gallina. 

Sentí miedo. Estaba convencido de que no había hecho otra cosa que asesinar al 
amante de mi esposa, pero sentía un profundo temor. Ella permanecía allí, en las 
habitaciones del traidor Sirio. Quise acercarme y hacerle tragar los ojos de su 
amante. Incluso se los acerqué a los labios. Luego me daría cuenta de que era 
incapaz. El amor era superior a la vergüenza del engaño. 

Cogí el cabo de vela -la llama estaba a punto de expirar-, y lo acerqué al rostro 
de Jacinta. Vi entonces la realidad en toda su crudeza. Por un momento pensé que 
lo de menos era su muerte, lo verdaderamente impresionante era la brecha que el 
caballo le había hecho en la frente. Estaba sobrecogido, anonadado por el horror. 
Hice un esfuerzo supremo y evité el vómito. 

La sangre seguía manando de su frente e incluso se apreciaba una masa viscosa y 
amarillenta que le recorría toda la cara hasta ponerse en sus labios y resbalar al 
suelo. Aquella iba a ser la primera vez que la besaba y eso sólo pensamiento me 
hizo estremecer todo el cuerpo. 

Lejos de repugnancia, sentí placer. Un placer profundo que puso en tensión todos 
mis miembros. No pude evitar ir recorriendo con mi lengua toda la superficie de su 
carne hasta sentir el sabor amargo de la sangre en mi boca. 

En plena excitación arranqué su bata azul y puse mis manos sobre sus pechos, 
sintiendo entre ambos la muralla insalvable de los ojos de Sirio. Sin duda era su 
último triunfo después de muerto. 

A pesar de ello, gocé. Gocé inmensamente: al fin y al cabo era la primera vez que 
Jacinta no alargaba sus manos delgadas hacia las mías para separarlas de su 



cuerpo. Y seguí besándola en un afán infinito de insuflarle un soplo de vida. 
Cuando me di cuenta que todo era en vano, me levanté de su cuerpo y, en una 
demostración de verdadero amor, la arrastré para depositar sus cabellos rubios 
sobre las órbitas vacías de los ojos de su amante. 

Hasta me parece que sonrió cuando la crin del caballo abrazó su cuello. Pero eso 
debían de ser figuraciones mías porque, ¿cómo era posible que sonriera un 
muerto? No. No podía ser. Sólo eran figuraciones aunque, tan reales, que incluso 
me asusté y retrocedí unos pasos... 


Cuando me desperté, me di cuenta de que todo había sido un mal sueño. Una 
terrible pesadilla. Respiré con alivio y me quedé con los ojos cerrados meditando 
acerca de las pesadillas. El sol rompía ya en los cristales del ventanal y yo estaba 
empapado de sudor. 

Tiré de las mantas hacia atrás y mi cuerpo quedó flotando sobre las sábanas. 
Estaba cansado, la maldita pesadilla me había dejado sin apenas aire en los 
pulmones. Permanecí en esta posición unos instantes. Luego, incapaz de contener 
mis deseos, fui aproximando mi mano hacia el cuerpo de Jacinta para cerciorarme 
de que todo había sido eso, una maldita y criminal pesadilla. 

Y efectivamente, estaba allí. Sudaba tanto como yo pero estaba fría como un 
témpano. Acerqué mis muslos a los de ella -siempre lo hacía cuando se quedaba 
dormida porque era el único placer que me estaba permitido- y aguanté otro rato 
en la cama. 

Por fin me levanté. Metí los pies en la zapatillas y me dispuse a lavarme. 

Recuerdo que la cara me escocía terriblemente, como si una legión de mosquitos 
me la hubiera dejado en carne viva. Estuve a punto de llamar a Jacinta, pero 
estaba tan dormida que me dio pena sacarla de su sueño. 

Me asomé al ventanal y luego hacia el espejo. Me restregué la cara con los brazos 
y estiré mi cuerpo. Abajo comenzaba el movimiento de los jornaleros. A lo lejos se 
oía vagamente el tañir de las campanas que llamaban a misa. 

La luz ya lo iluminaba todo de una forma definitiva Cuando me hube situado 
entre el espejo, comencé a levantar la cara lentamente. Entonces su cristal reflejó 
un bostezo enorme que poco a poco se fue difuminando para dar paso a reflejar un 
rostro horriblemente ensangrentado, surcado de arriba a abajo por las huellas 
profundas de unas uñas. 

Abrí los ojos de golpe y surgió de pronto entre el precioso marco de caoba del 
espejo mi gesto de infinito terror. ¡Dios mío! ¿Qué había pasado? 

Contuve el aliento y permanecí mudo unos segundos, sin atreverme ni a mover un 
solo dedo de la mano. Era espantoso, cruel. ¿Qué había pasado? ¿Por qué mi 
rostro estaba roto, surcado de heridas sanguinolentas? 

Quise gritar. Era como si una garra, como si una mano infernal se hubiera 
cebado con mi carne. Y me pecho... Mi pecho estaba inundado de sangre. Dejé caer 
mi frente contra el cristal al tiempo que un nudo se metía en mi cuello y me 
cortaba el aire. 

Casi sin darme cuenta, de una forma instintiva, volví mi vista hacia mi esposa. 
Estaba allí, sobre la cama, pero sus ojos... No tuve tiempo ni para exhalar un grito 
de dolor y pánico: vi sus ojos, sus enormes ojos verdes como mares en mis manos y 
caí desplomado. 



